用一首詩(shī)，點(diǎn)亮了她的語(yǔ)文世界
宜昌歐陽(yáng)修學(xué)校 胡平
“因?yàn)槲覄偤糜鲆?jiàn)你，留下足跡才美麗……”每次聽(tīng)到這句歌詞，我總會(huì)想起鄢語(yǔ)思琪——那個(gè)曾經(jīng)在語(yǔ)文課上默不作聲，后來(lái)卻因一首小詩(shī)綻放光芒的女孩。作為一名從重點(diǎn)高中退休后重返講臺(tái)的語(yǔ)文教師，我始終相信，每個(gè)學(xué)生心里都藏著一顆熱愛(ài)語(yǔ)文的種子，而老師要做的，就是找到那把能喚醒它的鑰匙。
鄢語(yǔ)思琪剛上高一時(shí)，是班里最安靜的學(xué)生之一。語(yǔ)文課上，她總是端坐在座位上，眼神跟著我的講解移動(dòng)，卻從不愿主動(dòng)舉手發(fā)言。提問(wèn)到她時(shí)，她也只是低著頭，聲音輕得像一陣風(fēng)。我翻看過(guò)她之前的語(yǔ)文作業(yè)，字跡工整卻透著拘謹(jǐn)，作文里滿(mǎn)是套話(huà)，看不到屬于這個(gè)年紀(jì)的靈氣。我知道，不是她寫(xiě)得不好，而是她還沒(méi)找到屬于自己的表達(dá)節(jié)奏，更沒(méi)敢相信“我能寫(xiě)好”。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次周末作業(yè)。當(dāng)時(shí)我布置了自選題材向校刊投稿的任務(wù)，特意強(qiáng)調(diào)“不用拘泥文體，寫(xiě)你真正想寫(xiě)的”。我猜，很多學(xué)生會(huì)選穩(wěn)妥的記敘文或議論文，卻沒(méi)想到思琪交上來(lái)的，是一首題為《時(shí)間的痕跡》的小詩(shī)。
“一根發(fā)絲/幾乎是毫無(wú)重量的存在/可飄落在手上時(shí)/仿佛有千斤重/這就是時(shí)間的重量吧”——讀到這幾句時(shí)，我眼前一亮。這個(gè)女孩沒(méi)有堆砌華麗的辭藻，卻用最樸素的觀察，把抽象的“時(shí)間”寫(xiě)得有了觸感。她從樹(shù)葉的顏色、四季的溫度、瓦房的斑駁里找時(shí)間的痕跡，最后一句“我找到了時(shí)間的痕跡/可為什么/仍留不住它”，更是藏著超越年齡的細(xì)膩與思考。我毫不猶豫地給了這首詩(shī)歌滿(mǎn)分，不是因?yàn)樗昝罒o(wú)缺，而是因?yàn)槲铱吹搅宋淖直澈竽穷w敏感又真誠(chéng)的心。
周一語(yǔ)文課發(fā)作業(yè)時(shí)，我特意放慢了語(yǔ)速，念出“鄢語(yǔ)思琪”這個(gè)名字。她起身時(shí)，頭埋得更低了，大概以為自己又寫(xiě)得不好。可當(dāng)我接著說(shuō)“這篇《時(shí)間的痕跡》，是全年級(jí)唯一的滿(mǎn)分作文”時(shí)，她猛地抬起頭，眼里滿(mǎn)是驚訝。我沒(méi)有匆匆翻過(guò)這一頁(yè)，而是拿著她的作文本走上講臺(tái)，逐段和同學(xué)們分享：“大家看，她寫(xiě)時(shí)間的重量，不用‘光陰似箭’，卻用一根發(fā)絲的‘輕’與‘重’對(duì)比，多妙啊！”我從意象的選擇講到主題的表達(dá)，把她詩(shī)里的閃光點(diǎn)一一指出來(lái)，教室里的掌聲響起時(shí)，我看到思琪的臉頰慢慢紅了，嘴角卻悄悄向上揚(yáng)。
那半節(jié)課后，思琪變了。課間她會(huì)主動(dòng)湊到我辦公桌前，手里攥著新寫(xiě)的小詩(shī)，小聲問(wèn)：“胡老師，您能再幫我看看嗎？”我從不直接修改她的句子，而是和她聊“你寫(xiě)發(fā)絲時(shí)，想到的是奶奶的白發(fā)嗎？”“看到瓦房的斑駁，你還記得老家的樣子嗎？”——我想讓她知道，她的經(jīng)歷和感受，本身就是最好的寫(xiě)作素材。有一次，她寫(xiě)了一首關(guān)于晚自習(xí)的詩(shī)，提到“燈光把筆尖的影子拉得很長(zhǎng)”，我笑著說(shuō)：“這個(gè)細(xì)節(jié)太真實(shí)了，要是加上‘影子里藏著沒(méi)解完的數(shù)學(xué)題’，會(huì)不會(huì)更有高中生活的味道？”她眼睛一亮，回去修改后，特意跑來(lái)跟我說(shuō)：“老師，這樣讀起來(lái)真的更像‘我們的故事’了！”
變化不止在寫(xiě)作上。以前小組討論時(shí)，思琪總是沉默的聽(tīng)眾，后來(lái)她會(huì)主動(dòng)分享自己對(duì)課文的理解；以前考試作文總在及格線(xiàn)徘徊，后來(lái)她的作文常被當(dāng)作范文；甚至有一次，她主動(dòng)報(bào)名參加學(xué)校的詩(shī)歌朗誦會(huì)，站在臺(tái)上念《時(shí)間的痕跡》時(shí)，聲音不大卻很堅(jiān)定，臺(tái)下的我，比她還緊張，也比她還驕傲。
再后來(lái)，她的《時(shí)間的痕跡》，在全國(guó)著名中學(xué)生作文輔導(dǎo)報(bào)紙《帥作文》上發(fā)表了，拿到樣報(bào)那天，她眼里閃著光：“老師，我真的能寫(xiě)東西！”又過(guò)了幾個(gè)月，《語(yǔ)文周報(bào)》的編輯聯(lián)系我，說(shuō)準(zhǔn)備刊登思琪同學(xué)的考場(chǎng)優(yōu)秀作文《遇見(jiàn)良師》——那篇以我為主人公，寫(xiě)她如何因一首詩(shī)愛(ài)上語(yǔ)文的作文。
有次批改作業(yè)，我在語(yǔ)思琪的本子上看到一句話(huà)：“原來(lái)寫(xiě)作不是要‘寫(xiě)得像別人’，而是要‘寫(xiě)出我自己’。”那一刻我忽然明白，教師的意義從來(lái)不是“教學(xué)生怎么寫(xiě)”，而是幫他們相信“我能寫(xiě)”，幫他們找到屬于自己的文字溫度。
如今，思琪的語(yǔ)文成績(jī)?cè)缫逊€(wěn)定在班級(jí)前列，更重要的是，她不再害怕表達(dá)，不再覺(jué)得寫(xiě)作是負(fù)擔(dān)。每次看到她在課堂上舉手發(fā)言，看到她在作文里寫(xiě)下“風(fēng)穿過(guò)教室的窗戶(hù)，帶著桂花的香”，我都會(huì)想起那首《時(shí)間的痕跡》——原來(lái)，老師的一次肯定，一次傾聽(tīng)，就像一縷微光，能點(diǎn)亮學(xué)生心里那個(gè)曾經(jīng)怯生生的角落，讓他們敢用文字，去記錄自己的青春與成長(zhǎng)。
而這份“點(diǎn)亮”的感動(dòng)，也成了我教學(xué)生涯里最珍貴的“時(shí)間的痕跡”。
